Jaffe prowadził do tej pory nijakie, bezbarwne życie pracownika poczty. Jednakże odosobnienie Pokoju Niedoręczonych Listów ukazało mu horyzonty, których istnienia nawet nie podejrzewał, budząc w nim tęsknotę do podróży. Wiedziony sekretnym kodem przesyłek zaczyna tropić największe tajemnice ludzkości. Jaffe już wie, że został wybrany. Odkrywa miejsca, w których krzyżują się stany świadomości. W śmiałym projekcie pomaga mu Fletcher, genialny naukowiec uzależniony od narkotyków. Obu eksperymentatorów łączy wizja przeniesienia człowieczeństwa poza jego granice. Efektem badań jest nuncjo ("zwiastun") - substancja przyspieszająca proces ewolucyjny. Współpraca szaleńców nie układa się jednak pomyślnie i niebawem stają się przeciwnikami w grze o panowanie nad światem.